когда я иду к репетитору по эстонскому, солнце уже начинает садиться, черные тени неправдоподобно вытягиваются, и мне достаточно просто повернуть голову налево, чтобы между домов увидеть серо-голубую, совсем близкую, полоску моря.

Когда я иду домой, уже совсем темно, электрические огни качаются на деревьх, стенах домов, бегут по дороге; моря ужу не видно, но я знаю, что оно там, справа, темное, волнующееся, его влажное дыхание треплет мне волосы, и тонкие прядки прилипают к губам...